Truyện dâm mối tình đầu tiên cách nay nhiều năm, tôi thường gặp và nói chuyện với một vị giáo sư già độc thân, từng là dịch giả một cuốn sách viết về Việt Nam của tác giả Pháp, Yveline Feray. Ông từng dạy ĐH Sorbone của Pháp và nhận mình hồi còn bên Pháp là “cái thùng rác để cho sinh viên Pháp trút tâm sự”. Ông trắng trẻo, nhỏ người và sâu thẳm như một cái hũ không đáy. Ông bảo: “Tôi vẫn nhớ về mối tình đầu của tôi, nhất là những đêm về sáng, nằm vắt tay lên trán và nghĩ về nó”. Đó là câu ông an ủi khi biết tôi đang buồn vì vừa mơ chia tay với mối tình đầu tiên, rồi viết những câu thơ trên.
Truyện dâm tuổi trẻ của chúng ta, người mang đến cho ta bao niềm hạnh phúc tưởng chừng như bất tận. Khi bắt đầu yêu, cứ ngỡ niềm vui sướng này sẽ kéo dài mãi cho đến khi nó không còn nữa. Mối tình đầu ra đi, ta tin rằng, cuộc đời không còn là viên kẹo ngọt. Ta đã có một vết sẹo trong lòng. Nhưng nó có thể thay thế được không? Cô giáo cũ của tôi, kể chuyện cô phải an ủi một người bạn vì bị chồng hắt hủi. Cô bạn bảo: “Cậu còn có mối tình đầu để khi chồng xử tệ với mình, thì có cái mà nhớ. Còn tớ, ông ấy là mối tình đầu và mối tình duy nhất của tớ. Nên khi có chuyện gì giữa hai người, tớ còn lấy gì để mà nhớ, còn biết bám víu vào đâu?”. Hóa ra mối tình đầu có tác dụng quan trọng như vậy. Nó dùng để… nhớ tiếc, tức là luôn đẹp và mong manh. Và công dụng “để nhớ” này được nhiều người nâng niu mãi trên đường đời của mình.